“房漏偏逢天连雨”，文绣身边惟一的亲人三妹文珊又病逝了，她更觉得形只影单，凄苦无比。虽然还有一位同父异母的“黑大姐”，可是，自入宫后便与这位姐姐断了来往。她只有重操童年旧业，二十多年前文绣曾为读书而拼命地挑花活儿，二十多年后文绣又为吃饭而拼命地挑花活儿了。

    马锡五先生这时也来看望过文绣，他述说看到的情景道:“她(指文绣)搬家了，住在一个小院内。她破落了，只住两间小屋，家具简陋；几年不见，她显得苍老了，身穿一件蓝布旧旗袍。她对我感慨地说:‘你看我还像个样子吗?落到这步田地，都是命……’我转达了全家对她的问候，并赠给她一个红纸包(钱)，她显得有些不好意思，但还是收下了。临走时，她流着泪对我说:‘这里的保甲有时找我的麻烦，求七兄弟和他们说说，关照关照。’”

    由于这是马锡五先生最后一次见到文绣，所以能留有较深的印象，文绣已经成为极普通的劳动妇女，收入甚微，还不得不忍受地头蛇的欺侮。她重新学会了俭朴，把租用的两间北房又退掉一间，靠自己的双手挣饭吃，洗衣、做饭、买粮、买煤，一切家务活计全部都自己拿了起来。

    这时候有些好心人看文绣生活太苦，劝她再嫁。如果能找到合适的人，文绣也同意再嫁。鉴于宫妃生活的教训，文绣追求的是那种专一的爱情，她要找一个未婚男人或是死了妻子而又没有儿女的男人。她希望婚后能够获得丈夫真诚的爱，倘不能如愿以偿，宁可独身以终，死而不憾。

    抗战胜利那年文绣三十六岁，已是人到中年，毛遂自荐的，替人说亲的，还是络绎于途。但文绣不愿降格屈就，为了躲避纠缠，她又想搬到别处去住。可是，她能搬到哪儿去呢?

    文绣硬着头皮去找在北海公园当工人的黑大姐，倘能找个园艺工的差使，也肯做。作为看大门的女工，黑大姐只能另给文绣指一条路:让她找找娘家表哥刘山。

    刘山安家时全仗文绣之母蒋氏接济，后来当了瓦工，技术不错，人又憨厚耿直，眼下一家五口在北京西城石驸马大街后闸租住三间平房。这会儿听文绣述明来意，二话没说就找车帮文绣把家搬了过来。

    刘家的生活是很艰难的。所谓三间房，其实只是一明一暗两间，里间是个小套，另有一间厨房。晚上睡觉，刘山夫妇住在最里边的套间内，刘山的两个女儿和文绣住在外间，而刘山的儿子就临时在厨房用木板搭铺，早撤晚铺凑合着住。刘山的妻子是个家庭妇女，家务之余糊包装用纸盒，挣几枚手工钱贴补家用。文绣来这以后不忍白吃白住，也和表嫂一起糊纸盒。

    糊纸盒毕竟收入甚微，文绣总想多帮刘家一点儿，就主动提出要出外找点儿活干，经刘山与包建筑盖房的瓦工头说好，让文绣当小工给瓦匠们挑灰递砖。天哪!一个曾为皇妃、动辄使奴唤婢的女人，一个过惯了贵妇生活、整天吟诗作画的女人，居然能干这个苦活儿?文绣有毅力，她挺着做，咬紧牙关做。有半个月吧，刘山看出她实在是支撑不住了，就替她辞了活儿，不让她再遭罪。文绣还想找点儿别的活干，又苦于没有门路，只好回家仍和表嫂一起糊纸盒。

    一个瓦工要养活六口大人，生活太难维持了，后来刘山又想出一个道道来。石驸马大街处于闹市区，街上有不少国民党的大机关，如北平党部、华北日报社等，上、下班来来往往的路人川流不息。一天，刘山对妻子和文绣说:“糊纸盒，时间不少搭却没有几文收账，日子还是紧巴巴的。不如在路口摆个纸烟摊，捎带卖点儿瓜果花生，准能多挣几个。”刘山打这个主意也是有点把握:他有个连襟是前门外果子市专门批发纸烟鲜果的商人，进货有保证。至于做买卖的本钱，刘山支支吾吾地不想说出，其实文绣哪里会不知道?这时文绣手边还有最后一件值钱的东西，那就是因特别珍爱而一直舍不得出售换米的珠花头饰，这事刘山也知道，实逼无奈就想到拿它当生意本钱。

    文绣的心事可不在一件首饰上，那珠花确是她的爱物，而且是纪念性质的，然而为了生活，卖掉并不足惜。只是这上大街摆乱摊子，可真把文绣难坏了。想当初在四存中小学当教员，不是挺文雅么?却也招惹了那么多是非，如今又要到马路上出洋相，须知这种事形同皇妃展览哪!
    刘山是个老实人，一心只想养家糊口，却哪里料得到这一层干系?文绣则苦在心里，说也说不出口，试想:在人家住着，天天要张嘴吃饭，挑灰递砖的活儿又干不了，再嫌摆小摊丢丑怎么行啊!倘又被误解不愿掏珠花，简直跳进黄河也洗不清了。

    文绣硬着头皮答应下来，就在热热闹闹的石驸马大街上叫卖开了。

    “烟卷!‘哈达门’、‘炮台’，包金纸的，请来一支吧!”

    一位真正的皇妃在大街上叫卖烟卷，这是中国近代史上千真万确的事实。

    果然不出文绣所料，真相很快就传开了。前来无理取闹或揶揄调笑的地痞无赖，给文绣带来无穷无尽的烦恼。刘山这才明白过来，像文绣那样有历史身份的人，上街摆摊叫卖还是不合适啊!于是，他只让自己的妻子上街，文绣仍躲在家里糊纸盒。

    不久，刘山受雇为华北日报社修缮房屋，了解到报社需要校对员，就找报社总务科丁科长推荐文绣，为了说明文绣有国学基础能胜任校对工作，就把她入宫并在皇家读书十载的经历一五一十地说了一遍。丁科长很惊奇，马上向社长张明炜汇报。张社长对文绣的身世飘零极为同情，立即会见文绣并客客气气地告诉她，马上就来上班。

    校对工作虽辛苦，但收入固定。只是年头不大好，通货膨胀很厉害，每月发下薪水就得

    一分钟也不敢耽误地交给表嫂，换成粮食和煤球搁着，多余的再兑换成银元。

    自从文绣的身世在报社传开以后，人们同情她，都想帮她安个家，真可谓求婚者不绝。文绣本人也动了心，实在没必要还守着皇家那条“不许再嫁”的规定。再说长期住在刘家，表哥自然没甚话说，表嫂哪能不挑理?寄人篱下就免不了出闲话，终究不是曲子啊!

    社长张明炜颇欣赏文绣的才学，打算把她介绍给自己的姑表弟刘振东。自日本投降后，张明炜即任国民党中央宣传部驻华北特派员，兼华北日报社长，人还正派，官僚习气也较少，加之一贯同情文绣，文绣对他也很敬重。这回张社长要给她介绍对象，自然多了一层信任。

    张社长让太太和文绣谈，文绣听说，刘振东乃是张家两辈老亲，人又耿直憨厚，遂同意见面再说。

    文绣这次考虑再婚确实是慎之又慎，虽属中年再嫁，绝不敷衍将就。他与刘振东相识后，居然又用五个多月时间相互了解，似乎可以算是地道的恋爱了。

    两人接触之中，刘振东深深同情文绣的遭遇，文绣也逐渐了解了刘振东其人。他本是河南人，出身穷苦，人挺勤快，也读过几年书，到十七岁上已长成身材高大的彪形大汉，继而应征入伍。在国民党军队中他虽说不会阿谀奉承、讨好上级那一套，却是打仗不要命，渐渐攒了点军功，从士兵一直升到少校。与文绣相识之际正在中南海国民党北平行营主任李宗仁部下任职，管理库房。此人戎马半生年过四十尚未娶妻，最令文绣喜欢的是，他为人爽直，又没有脾气，特别是从不拈花惹草、游逛烟街柳巷。文绣衡量再三，总算满意了。

    结婚前，刘振东拿出自己的全部积蓄交给文绣，让她置办家具，购买衣物用品并筹备婚礼宴席。

    刘振东是老实人，任职一向谨小慎微，不敢营私舞弊。积蓄全是从二十多年的官俸中一点一滴俭省下来的，因为纸币不稳，他便随时兑成黄金和银元放在箱底，现在总算要有自己的家了，便高高兴兴地拿出来让妻子派用场。

    1947年夏天，文绣和刘振东在北京东华门“东兴楼”包了十桌鱼翅席，隆重地举行婚礼。“东兴楼”可是一家名气很大的餐馆，当时，“看梅兰芳的戏，吃东兴楼的馆子”乃是北京人的两大快事。

    男方的主婚人是刘振东的顶头上司北平行营副官处长李宇清，此人后来曾任代总统李宗仁府邸的副官长，女方的主婚人就是族兄傅功清。“东兴楼”距中南海北平行辕不算很远，前来贺婚的刘振东的同事很多，济济一堂，把十桌席坐得登登满。其时，文绣年届四十一，经历多年的颠沛困苦，但看外表并不显老，皮肤仍很细腻而有光泽。当她满面羞容陪新郎挨桌敬酒的时刻，能不想起二十多年前清室大婚而身受册封的情景么?可是，她又怎能愿意重提那一段令人心碎的往事呢?
    婚后，刘振东在北平西城白米斜街租了三间平房，摆设了新添置的家具，还雇佣一个老年女仆做饭、打杂，文绣也把《华北日报》的校对职务辞去，一变而为国民党的军官太太。

    文绣又有了一个属于自己的宁静的家，她最不愿意再提宫里的往事。每天料理家务，并不轻易出门，得闲有暇还是看书习字，手不离管。文绣喜欢京剧，嗓音还相当清亮，有时能操琴的族侄来看她，一时兴起便要唱几段花旦、青衣戏，还真够味儿。

    白米斜街离前门大栅栏也不算远，文绣常和丈夫一起到那儿看戏、下馆子，也度过那么一段吃喝玩乐的好光阴。她梳起时髦的卷发，身着漂亮的旗袍，打扮得很讲究。

    有时候两口子也不免拌嘴，刘振东是个倔人，文绣也有个性，舌头碰牙也是很自然的，然而，毕竟两人都不年轻了，遇事互相担待也就成为过去，夫妻感情还不错。

    1948年夏天，李宗仁赴南京出任国民党政府副总统，北平行营名存实亡。刘振东和文绣商量，决定退役，用手头积蓄买下日本人遗留的八辆平板车，当上靠租车吃息的老板。他粗通文墨，社会上的人缘也不错，租车生意满兴隆。

    中秋节过后，时局突现紧张状态，李宗仁副总统的副官长李宇清已经撤到台湾去了，刘振东也想卖掉家当投奔李宇清，可文绣却舍不得她苦心经营的这个白米斜街的新家。

    白米斜街的家终于被卖掉了，八辆平板车换回一张船票钱，全套家具又换回一张船票钱，可正当刘振东和文绣准备前往天津购买船票的时候，传来天津陷落的消息，继而北平城及城内二十余万国民党军队又被铁桶般地围困了起来。刘振东这才放弃南逃的念头，把船票钱换了白米，与文绣两人守在没有家具的空房中，怀着忐忑不安的心情，静待命运的安排。

    在她最后的日子里

    北平再度改称北京，老城换了天地。

    白米斜街文绣的家笼罩在哀愁之中，刘振东吓得直哆嗦，他怕政府了解底细后会把他投入监狱，甚至枪毙。于是，想一走了之，回河南老家种地去。

    “你要回老家?”文绣问。

    “种地去还不中么?”刘振东说。

    “你当兵以后回去过?”

    “军务在身不许回去。”

    “家中还有什么人?”

    “久不通信，在这战乱年头里情况不明啊!”

    “既然如此还回什么老家?即使回去了，人地生疏，能否落脚你有把握么?如果就想回去避风，怕也是天真。哪儿不是共产党的天下?跑了和尚跑不了庙啊!振东，你要仔细想想才好。”

    文绣对问题的看法还是很理智的，最终说服了丈夫。刘振东抱着听天由命的态度，到市公安局登记自首了。那天，他向文绣做了临别交代，说如果判得重，文绣无法为生就再走一家吧!若判得轻，出来一定再让文绣过几年舒心日子。文绣把准备好的衣服包递到振东手上，让他放心而去。等把丈夫送走，那伤心的眼泪才从文绣椭圆形的脸上簌簌地流淌下来。

    谁知刘振东吃完早饭出门，傍晌居然回来了。进门就对文绣说:“我还以为再也见不到你了，没想到还能回来!”文绣忙问有没有结果?刘振东告诉她说，公安局的人说了，等待处理，保证不抓。

    过了几天，街道治保干部通知刘振东上公安局听取传达处理结果，经认定:按刘振东在国民党军队担任的职务是“过杠”了，本人交代与调查结果相符，没有民愤，特给予从宽处理，戴上“历史反革命分子帽子”，监督管制，但不再追究刑事责任，不抓不押。街道还分派他清扫自家跟前的一段马路和一处公共厕所，当然是义务的。

    文绣不知自己给“小皇上”当妃子那段历史算不算“问题”，索性也跑到公安局去“登记”，工作人员听完她的交代都憋不住笑，安慰一番，让她回家安心生活。

    1950 年8月1日，溥仪在苏联伯力囚居五年之后又被送回祖国，开始了抚顺战犯管理所的十年改造生涯。与此同时，和他相关的几个女人，都曾是他的妻子，现在也各有各的命运:皇后婉容和“明贤贵妃”谭玉龄早就死去，“福贵人”李玉琴尚在溥修家中“守节”，而离婚再嫁的淑妃文绣，正在白米斜街的平房中度着自己的市民生活。
    当时像刘振东那样历史身份的人，又处在监督管制之下，生活自然不会怎么好过。当时曾去过文绣家里的一位族亲，用下面这段话形容了那个住处:“那是一间灰顶平房，四壁萧然，案头也有几件瓶瓶罐罐陈列着，均已破旧而不堪入目了。汗垢污染的被褥，零落横陈在枕边；一两只缺角或瘸腿的桌椅，在堂间随便摆放。一到晚上，燃起那盏没有灯罩的旧油灯，细细的一缕灯烟升腾在狭小的房屋内，愈发显得穷困潦倒。”

    这位族亲就是文绣的堂侄傅林祥，他曾在30年代因丧父找文绣借过钱，二姑虽然给他拿过100块银洋，却冷冷说了一句“以后别再来了”。当时亲亲故故来沾她的人太多，文绣真也答对不起。眼下傅林祥在市公安局当电工，下班后还能揽点活儿做，生活安定。

    有一次，文绣不小心在院子里跌了一跤，把右臂摔得红肿起来，动弹不得。她想来想去没别的办法，硬着头皮找林祥借钱，林祥回忆那次见面的情景说:“二姑来找我正是七月大热天，她面容憔悴、精神萎靡，剪着半截短发，衣服破烂不堪，光着脚穿双布鞋，那鞋竟是前包头后打掌，早该换双新的了。二姑见着我，还没说出几句话，就用那只没受伤的左手拉住我，呜呜咽咽地哭个不停。我看二姑太可怜，不管她从前对我怎样无情，我现在也不能坐视不救，立即带她到公安医院看病，上了药又拿了药，临走，我送她一些钱，让她自己买点儿补养品。”

    几天之后，林祥去工地干活儿，正好路过白米斜街，就拐进二姑文绣家的院子，想看看她摔伤的右臂好些没有。于是，他看到了如前所述那种凄清的景象。

    “好多了，动弹动弹也不疼了，多亏四侄救我一驾，怎么谢你呢?”

    “二姑说这些就见外了!”

    “想起那些过去的事，我心里不好受哇!”

    “总想那些过去的事干啥!”

    “那能不想?人心都是肉长的，四侄，别怨恨你二姑了，行么?”

    “怨啥?二姑不是带我挺好么?我家举丧，二姑赏了银元一百块呢!”

    那时，刘振东正受到管制，家里生活没着落，是文绣最悲观的时候。

    “二姑夫呢?”

    “这些天管制对象集中劳动，在北海公园清挖湖底淤泥。”

    “二姑夫够辛苦的。”

    “没抓没押，就算不错了。”

    “二姑可要注意身体，别累着。”

    “前些日子闹一场大病，几乎要了我的命，当时曾想:我这人难道就要死在这间又脏又破的小房子里么?我看着这盏油灯，好像已是油尽灯熄的时候。这几天居然好过来了，连做梦也想不到哇，真是老天爷保佑。”

    “二姑哇 !何必如此悲观，国家不会让人冻死饿死，何况二姑还有文化，慢慢找个工作干，生活也就不愁了。”

    “要找工作谈何容易!我是历史反革命分子的家属，过去和小皇上的事儿街坊邻里也无人不晓，谁敢用我这样的人?”

    一时之间文绣似乎觉得真没出路了，丈夫被管制，自己又找不到工作，饱一餐饥一顿的，身体也坏起来了。

    文绣曾找族兄傅功清，请帮助找个需要保姆的人家，照管照管小孩也许能行。族兄接连介绍了两家，主人见文绣面黄肌瘦的样子，就不愿意雇佣她了。

    与林祥同院住着一位王大夫，在北京西城府右街北口北大附属医院工作，挺同情文绣的遭遇，答应找院长谈谈，帮她在医院找个洗衣服的勤杂工作。

    王大夫确实像他说的那样做了，可他得到的答复是严立尊院长的十分严肃的批评。严院长说:“这种人怎么也能往医院介绍?她是皇上的妃子，是要别人伺候的，哪能做好勤杂工作?她又是国民党反动军官的太太，肩不能担担，手不能提篮，能为人民服务么?医院用这种人影响也太坏了!”

    不久又开展了“镇反”运动，刘振东因交代问题清楚，被撤消了监督管制处分，并给以生活出路，分配到北京西城清洁队当工人。文绣自然很高兴，生活又有着落了。
    因为刘振东所在的单位在西城，他和文绣就把家也搬到西城辟才胡同西口。振东每天在离家很近的西城清洁队上班，文绣就在家做几顿饭，环境固然不算怎么好，总算没有冻馁之苦。

    文绣这个新家离住在西城东斜街16号的族兄傅功清家不远，但因当时正在镇反运动中，出于避嫌的考虑，两家并不颇繁走动。有时傅功清上街正碰上刘振东在清淘厕所或扫大街，就顺便问问文绣二妹的情况，刘振东总是简单地说两个字“挺好”就算答复了。

    大约是1951年12月里的一天，傅功清在晚饭过后突然把大儿子傅林森招呼过来说:“今晚别出门，等天黑后我领你去看二姑!”

    “为啥要等天黑后?”

    “晚上去不惹人注意。”

    “哦，明白了!”

    在镇反运动中，不仅像刘振东那样的国民党少校军官要接受审查，连作为出身满洲贵族的傅功清也是审查对象。所以，他们在接触时小心谨慎，那是可以理解的。

    林森至今还记得那天晚上他在二姑家看到的情景:“二姑已经显得很老相了，脸上有很多皱纹，一眼看去象有五十多岁，身体和精神都不大好。他们住的那间小屋只有十平方米左右，生了一个煤球炉子，连取暖带做饭。室内什物零乱，四壁沾满了尘埃，门上挂着一块破旧的蓝色麻包布，顶棚横竖糊了一些旧报纸，即使是白天，室内的光线也肯定是暗淡的。”

    饱经沧桑的文绣显然已经习惯于眼前的生活，似乎并不以坎坎坷坷为不幸了。她面对族兄颇有层次地忆起往日的时光，而刘振东呆坐一旁，绝不轻易插嘴说话。这是我们迄今所知道的中国末代皇妃的最后遗言。她以平静的令人心酸的语言总结了自己的一生。她说:

    我母亲蒋氏受了一辈子苦，我进宫一回，她没占什么便宜，连进宫看女儿一面都不行啊!

    我在皇家十来年，中宫欺负我，连他们家的狗也拿我不识数，我有眼泪可没有地方流哇!

    我和小皇上离婚，心里绝不后悔，他视我为奴才，为什么还要和他一块生活?如果还依赖着他不离婚，下场还不知道会怎样呢?也许早就死在异地他乡了。

    我在刘海胡同买了房子，手里还有一笔款子，如果俭省点儿过日子，一辈子也花不完哪!可我在宫里生活惯了，不会做人，该帮忙的我不帮，不该借的又借人，结果又叫玉芬坑骗了一回!我这人是耳朵软心善，经不住人家好话哄骗，太轻信别人自讨苦吃啊!

    傅功清也知道这码事:那是文绣搬到刘海胡同以后，玉芬又找她借钱，好话说尽，信誓旦旦地讲:一年为期，完璧归赵。文绣念她在离婚案中出过力，就撒手借出现洋五千元，结果一直拖欠不还。过了几年，玉芬生病死去，这笔数目不小的款子便永远没有了着落。文绣的生活便从这时起一天比一天更紧张了。

    “二妹也用不着发愁，现在不是熬过来了?二妹夫对你也不错，将来还有好日子!”

    “我现在总算过着自由自在的生活!”

    文绣和溥仪离婚后，好日子少、苦日子多，确实遭了不少罪，可是她毫无悔意。经历万千生活的磨难，但倔强的性格如昔。

    已近午夜时分，族兄和侄子几次起身告辞都被文绣拦着，最后必须走了，才让刘振东送行。文绣也送到院外，并一直看着三个人消失在路滑霜重、夜色深沉的远方……

    “将来还有好日子!”文绣想着族兄傅功清安慰她的这句话，一丝淡淡的笑容飞上嘴角。是呀，一个离乱的时代已经过去，她和丈夫也从扭曲的历史中踏上了正路，生活刚刚安定，他们正可以用自己的双手创造崭新的未来啊!

    然而，文绣竟太早地走到了自己生命的终点。1953年9月18日，当她因心肌梗塞而去世时，年仅四十四岁。

    文绣弥留之际，只有丈夫一人在侧。刘振东与文绣的婚姻生活并不长久，而且中经政局之变，作为患难夫妻，振东还对得起自己的妻子。

    文绣断气后，刘振东在西城清洁队找了四块木板，做了一具没有棺罩的薄棺，在两名工人同事的协助下，没举行任何仪式，就拉到安定门外土城义地埋葬了。一黄土，结束了这位中国末代皇妃凄苦悲凉的一生，但比起末代皇后婉容的死，还是好得多。

    傅功清等几位族亲在事后才得知文绣的死讯，只能以洒几滴同情的泪水作为祭奠。

    文绣死后六年，溥仪获赦并于1959年12月9日回到北京。

    像溥仪的其他亲属一样，傅功清也曾前往溥仪当时所居的崇内旅馆看望。他们共同回忆当年一起打高尔夫球、踢足球的情景，当然也会谈到文绣。溥仪说话总是慢声慢语的，好咬文嚼字，还带一种古板的四平八稳的腔调。

    他们第一次提及文绣，溥仪便一反常态、顿现伤感之态，傅功清也只好打住话头，不再说下去。后来不知怎么引起又谈到文绣身上，溥仪却开起玩笑来，他幽默地指看傅功清的鼻子说:“文绣虽然不是我的皇后，却是我的妃子，不管怎么说吧，你总是我的内兄大舅子吧?承不承认啊?哈!”傅功清也跟着打哈哈，可他岂能看不出来?就在溥仪那个玩笑的后面，隐藏着多么巨大的内心苦痛!

    溥仪曾和文绣共度九载，对她很了解。文绣聪明、好学、上进，性格倔强，有强烈的自尊心，本来可以走一条自己的人生之路，却跟他拐进了泥潭，归根结底是他坑害了文绣!

    后来溥仪写文章对文绣发表了如下的感想:“现在想起来，幸亏她早日和我离了婚，到后来才没有成为婉容第二。我认为这不但是她的一个胜利，也是她平生幸福的起点。”

美壶网(WWW.51POT.COM)创立于农历庚寅年（虎年）（2010年），专注通过互联网传播实力派，培养潜力股紫砂文化网站，去繁就简，作品说话。主要经营中高端紫砂作品，不求大，只求专，精，乐~ 我们一直在追寻美壶，追摹紫砂的魅力，愿在这充满绚丽色彩的紫砂世界中和您一起分享这些快乐和成果，做最具魅力的紫砂门户网站。

上一篇：鲁迅自幼喜欢画画 设计北大校徽沿用至今 下一篇：苏轼和他的五位红颜知己